Воспоминания

«До сих пор у меня хранится листок из записной книжки с различными вариантами имен. Упрощенный подход, когда в именах отражаются черты характера персонажа и создаются фамилии типа м-р Шарпе и м-р Ферретс, вызывал у меня протест. Сначала он был Шеррингфордом Холмсом, потом стал Шерлоком Холмсом. Сам он о своих подвигах рассказывать не мог, так что для контраста ему нужен был простоватый товарищ — человек образованный и предприимчивый, который смог бы участвовать в событиях и повествовать о них. Для этого скромного персонажа подошло бы простое, неброское имя. Пусть будет Ватсон. Так я создал своих марионеток и написал “Этюд в багровых тонах”.

Знаю, что эту книгу я сделал на совесть, и возлагал на нее большие надежды. Когда “Гердлстон” возвращался ко мне с постоянством почтового голубя, я был огорчен, но не удивлен, поскольку и сам был согласен с этим. Но когда и с маленькой книжкой о Холмсе стало повторяться то же самое, я почувствовал обиду, потому что знал, что она достойна лучшей доли. Джеймс Пейн горячо одобрил ее, но посчитал как слишком короткой, так и чересчур длинной, что в большой степени было правдой. Эрроусмит получил ее в мае 1886 года и вернул непрочитанной в июле. Двое-трое других фыркнули и отвернулись. В конце концов, так как “Уорд, Локк и Компания” [издательство в Лондоне, выпускает энциклопедии, справочники, книги для детей] специализировались на дешевой и зачастую остросюжетной литературе, я послал ее им.

“Уважаемый сэр, — ответили они. — Мы прочли Ваш рассказ, и он нам понравился. Мы не сможем опубликовать его в этом году, так как в настоящее время рынок забит дешевой литературой, но, если Вы не возражаете, чтобы эта вещь подождала до следующего года, мы предлагаем Вам двадцать пять фунтов за авторские права.
Искренне ваши,
Уорд, Локк и Компания
30 октября 1886 года”.»

(Артур Конан Дойл. «Воспоминания и приключения»)